Интервью с гением
В студии известного телесайта журналистка берёт интервью у Константина Геннадьевича Вяземцева, руководителя лаборатории «ТахоСкан». Вся планета обсуждает сенсационные кадры, доставленные его детищем — тахионной возвращаемой капсулой (ТВК-9) из глубин прошлого: из эпохи динозавров, пещерного века и времён строительства пирамид. Учёный, хоть и старается быть скромным, с гордостью говорит о десяти годах титанического труда целой команды, подарившей человечеству уникальный инструмент для изучения истории. Он упоминает и о новом прорыве — возможности прямой трансляции изображений по вневременному каналу на случай нештатных ситуаций. На вопрос о следующей цели капсулы Константин Геннадьевич загадочно улыбается: пока это секрет.
Роковой запуск
В подземном бункере лаборатории царит напряжённая тишина. Команда за стеклом смотровой наблюдает за капсулой. После обратного отсчёта над аппаратом вспыхивает синеватый купол, бьют молнии, и в мгновение ока капсула исчезает, оставив лишь лёгкий дымок. Первоначальная эйфория от успешного старта сменяется тревогой. Связь с капсулой нестабильна, на экране мелькает лишь серый туман, а затем изображение и вовсе пропадает. Все попытки восстановить контакт терпят неудачу. Капсула потеряна. Константин Геннадьевич в отчаянии сидит в своём кабинете, раздавленный провалом.
Неожиданные гости
Настроение учёного прерывает его заместитель Николай, который настойчиво просит включить телевизор. В прямом эфире — новость, переворачивающая представление о мире: к орбите Земли вышел гигантский инопланетный корабль, а вскоре за ним появились тысячи других. Панику на планете едва удаётся сдержать. Учёные успокаивают: корабли прибыли из сотен разных звёздных систем, что исключает единую враждебную коалицию. Ночью небо озаряется мириадами разноцветных огней — это флотилия пришельцев общается между собой.
Ответственное поручение
Константина Геннадьевича вызывают в правительство. Советник президента по науке сообщает, что инопланетяне вышли на связь и хотят встретиться именно с создателем капсулы времени. Учёному предстоит с достоинством представить человечество, но при этом ни в коем случае не раскрывать секреты устройства аппарата. На вопрос, связан ли визит с последней неудачной миссией в Древний Рим, Вяземцев лишь пожимает плечами, предполагая, что связь есть, но причина, вероятно, глубже.
Встреча на поле
Огромный корабль приземляется за городом. На поле разбит временный лагерь. Константин Геннадьевич и нервничающий советник выходят навстречу инопланетной делегации. Вид гостей поражает воображение: здесь и прыгучие существа, похожие на тушканчиков, и крылатые крокодилы, и полупрозрачные желеобразные формы. Земляне пытаются начать с официальной речи, но пришельцы, прекрасно говорящие по-русски, сразу переходят к сути. Оказывается, им не нужны чертежи — у них самих есть подобные технологии. Они прилетели выразить почтение создателю капсулы, которая совершила нечто невероятное.
Разгадка тайны
Инопланетяне просят позвать «Великого Сопливого». После замешательства выясняется, что так во всём обитаемом космосе прозвали заместителя Вяземцева — Николая. Оказывается, их разведка детально изучила события перед запуском. Николай, торопясь перед стартом, собственноручно перепаял одну из плат в координаторе капсулы и допустил брак — «соплю», или неправильную каплю припоя, замкнувшую дорожку. Эта микроскопическая ошибка привела к колоссальному сбою в координатах.
Шокирующая правда
Пришельцы раскрывают истинную судьбу капсулы. Из-за ошибки в пайке она отправилась не на две тысячи лет назад, как планировалось, а на тринадцать миллиардов. Попав в точку сингулярности, в «НИЧТО», материя капсулы спровоцировала аннигиляцию вселенского масштаба — тот самый Большой Взрыв, с которого началась наша Вселенная. «Капсула теперь везде», — заявляют гости, указывая вокруг. Вся наблюдаемая реальность — это последствие одной неаккуратной пайки.
Новые горизонты
Вернувшись в лабораторию, команда уже обсуждает новый амбициозный проект — создание капсулы для путешествий в параллельные миры, разработанной совместно с новыми космическими партнёрами. Константин Геннадьевич хвалит команду за чертежи, но, завершая совещание, делает строгое предупреждение, указывая на смущённого Николая: «Если хоть кто-нибудь... даст вот ему паяльник... Уволю к чёртовой матери!!!»
Интересное еще здесь: Совет.
Звёздный паяльник. Фантастика. Рассказ.