На улицах Уфы можно было встретить автобус «ГАЗ», который в народе ласково называли «Коробочка». У каждого из нас есть ранние воспоминания, которые формируют нашу личность. Мне повезло — мои тёти, Нина и Дуся, вели дневники и заботились обо мне, сохраняя для истории моменты моего детства.
Неожиданное имя: от Ирины к Галине
В 1950-е годы, когда не было УЗИ, пол ребёнка узнавали только при рождении. Мои родители были уверены, что родится девочка, и заранее выбрали имя Ирина. Когда меня несли из роддома на улице Пушкина домой на Кирова, 15, тёти по очереди держали меня на руках, а родители, отстав, обсуждали что-то своё.
Уфа тех лет была типичным провинциальным городом с деревянными домами, садами и мощёными улицами. Воздух был наполнен не только ароматами сирени и яблонь, но и запахами дёгтя, конского навоза и влажной земли из оврагов.
Мы жили в двухэтажном деревянном доме, где на первом этаже располагалась контора. Во дворе в сарае был гараж на две машины: полуторку и легковую «ГАЗ-М1» — знаменитую «эмку». Резкие звуки её мотора и хлопки глушителя будили по утрам весь двор.
Несмотря на опасения тёти Нины, что шум помешает мне спать, я спала крепко. Когда отец показал меня водителю эмки Ивану, тот, ковыряясь в двигателе, заметил: «О, пятая Ирина в нашем дворе!» В тот же день на семейном совете решили назвать меня Галиной — в честь балерины Галины Улановой. Иван посмеялся над быстрой сменой имени, но с тех пор звал меня Иринка-Галинка.
Первые впечатления от дороги
Сложно сказать, что именно влияет на наш жизненный путь. Порой случайные события ведут нас к призванию.
Через месяц после моего рождения мама вышла на работу в онкологический диспансер в Черниковке, а отец трудился на нефтеперерабатывающем заводе. Добираться было непросто, особенно зимой, когда трамваи застревали в снегу. Автобусы были переполнены, и втиснуться в них было целым испытанием.
По воскресеньям со мной гуляла тётя Нина. Мы ходили по улицам, рассматривая витрины. На Ленина, недалеко от нашего дома, уже работал магазин «Спорттовары», где в витринах сверкали спицами велосипедные колёса. Тётя поднимала меня к окну и повторяла: «Посмотри-ка, вот колесики, колесики!»
В тёплое время меня оставляли во дворе в коляске под присмотром дворника Шарифьяна. Если шофёры ремонтировали машину, он катал коляску под навес и помогал им. Для меня это было увлекательным спектаклем, за которым я следила, забыв про игрушки.
Любовь к автобусам и дороге
Поездка в детский сад казалась мне настоящим приключением. Небольшой автобус строительного треста №21, где работала тётя Нина, забирал нас у магазина «Спорттовары» и вёз через весь город. Сидя на переднем сиденье у тёти, я наблюдала за водителем. Напряжённый звук двигателя казался мне прекрасной музыкой, а запах бензина волновал, как дорогие духи. Изящным движением рычага шофёр открывал и закрывал дверь, и промёрзший «газик» отправлялся дальше.
Позже наша семья переехала на проспект Октября, и знакомый автобус с эмблемой-треугольником и цифрой 21 снова стал частью моей жизни. Сложно представить зимний проспект начала 1960-х с редкими фонарями в метели и одинокими машинами, появляющимися и исчезающими в утренней дымке.
Все самые яркие впечатления моего детства были связаны с дорогой и автомобилями. Работа за рулём казалась мне самой интересной профессией!
Увлечение грузовиками и первая практика
В семь лет, после фильма «Королева бензоколонки», моя любовь к машинам достигла пика. Меня восхищал не главный герой-автобусник, а водитель «БелАЗа» — «настоящий шофёр» в кожаной куртке и кирзовых сапогах. Легковые машины меня не интересовали — только грузовики!
Будучи на работе у тёти Нины, я знакомилась с разными марками машин и их водителями. Больше всего меня впечатлял самосвал ЗИС-150 Василия Ивановича. Мне разрешали проехать на первой передаче метров двести, а потом наблюдать за ремонтом. Помогать в чём-либо было для меня настоящим праздником!
Уже в двенадцать лет я легко освоила мотоцикл с коляской моего дяди. Страсть к технике была неудержимой. В семнадцать получила первые права на вождение мотоцикла, а первой работой стала должность водителя электрокара на Уфимском моторостроительном заводе. По вечерам училась на водителя широкого профиля, практикуясь на разных машинах: ГАЗ-51, ЗИЛ-130, ГАЗ-66 и «Жигулях». В двадцать лет я стала шофёром третьего класса и перевелась в гараж завода.
Первый самостоятельный рейс
Мне не спешили закреплять конкретную машину — оставили на подмене. Первый день за рулём бортового ГАЗ-51 запомнился в деталях. Механик попросил отвезти на похороны мастера. Коллеги смотрели с сочувствием, а кто-то пошутил: «Не бойся, мертвецу хуже не будет».
Пассажир, пожилой мужчина, скептически отнёсся ко мне. Он недовольно сопел, когда я, стараясь ехать медленно, всё равно обгоняла другие машины. «Куды ж ты отрываешься? — ворчал он. — Степан Тимофеевич почти тридцать годков в коллективе проработал, а ты тут... единоличничаешь!»
У въезда на кладбище мы оказались на пять минут раньше других, зато на обратном пути самые нетерпеливые участники поминок обогнали нас.
Работа на «алкогольном» маршруте
В 1970-е годы на заводе для водителей вели карты-графики, где учитывались их физиологические и психологические состояния. Некоторые относились к этому скептически, но те, кто получал предупреждение о «неблагоприятном дне», были внимательнее на дороге.
Для меня все дни были благоприятными. Однажды начальник колонны предложил мне заменить водителя, сломавшего ногу, на «ГАЗоне», который возил спиртное в магазины. Он предупредил: «Будут тебе "на бой" пару бутылок давать... Мужикам в гараж не вози. Лучше бате своему или знакомых угости».
Коллеги стали проявлять неожиданную заботу: кто-то дарил новые «дворники», кто-то угощал яблоками из сада. Через три недели все мои родственники были обеспечены продукцией «на бой». Но когда водитель вернулся с больничного, эта идиллия закончилась.
Романтика одиноких рейсов
Меня перевели на вывоз снега на самосвале ЗИЛ-555. Одинокие поездки по пустынной дороге настраивали на романтический лад. Вспоминались слова инструктора Петра Ивановича Соловьёва: «Сел за руль, считай, что другие водители — сплошные идиоты, а пешеходы мечтают закончить жизнь под колёсами твоего автомобиля». Он учил не просто водить, а выживать на дороге.
ЗИЛ-555. Первое ответственное задание: вывоз снега с территории.
Привычка записывать события осталась с детства. Под впечатлением от дальних поездок я начала писать стихи. Первое опубликовали на сайте «За безопасность движения»:
Я люблю уставать за рулём
От кроссвордов больших перекрестков,
От огней, словно дремлющих днем,
И ночами светящихся жестко.
Особенности работы женщины-водителя
Быть женщиной-водителем в мужском коллективе непросто. То, что прощают мужчине, женщине не простят никогда. Важно всё: безаварийная езда, умение чинить поломки, внешний вид и культура речи. Ошибочно думать, что женщина за рулём грузовика — это грубая, курящая и пьющая особа.
Меня часто отправляли дежурить в военкомат и ГАИ. Общение с людьми помогало развивать психологические навыки. Пассажиры были вежливы, ценили мою исполнительность. Многие заботились, спрашивали, обедала ли я, делились бутербродами и чаем. Со мной вели душевные разговоры, делились радостями и печалями.
Служба в ППС. Такой была зимняя форма в 1986 году.
У шофёра всегда есть время почитать. Детективы и приключенческая литература — идеальное чтиво в перерывах. Однажды приём из книги помог мне в реальной ситуации на дороге.
Доброта на дорогах прошлого
Однажды на перекрёстке я не пропустила пешехода. Молодой гаишник уже готов был оштрафовать меня, но когда я в отчаянии воскликнула: «Ой, дяденька, пожалуйста, не надо! Я не буду нарушать!» — он рассмеялся и отпустил с миром.
В 1970–1980-е годы взаимовыручка на дороге была обычным делом. Мы помогали застрявшим в снегу, делились бензином, буксировали незнакомцев. Однажды я помогла старичку, чей «москвич» заглох на обочине. У него был юбилей — 75 лет, и в машине были полные вёдра ягод и овощей с дачи. Я отбуксировала его до дома, где меня встретили как почётную гостью и нагрузили пирогами, конфетами и свежими продуктами.
* * *
Жизнь коротка, и не всегда удаётся реализовать себя в любимом деле. Перестройка изменила многое, дороги заполнились машинами, а нравы водителей стали другими. Я вернулась к спорту, работала инструктором, а в последние годы — сайтистом.
Страсть к четырёхколёсным начиналась с четырёхкопытных.
У нас с мужем более пятидесяти лет шофёрского стажа на двоих, но у нас никогда не было личного автомобиля. Мы профессионалы, и для нас это была любимая работа. Для досуга есть другие занятия — например, велосипедные прогулки. Прошлое осталось в дневниках и воспоминаниях, но дороги по-прежнему ждут нас.
Автор: Галина ФАДЕЕВА
«Республика Башкортостан» №122 | 22.10.20 CОЦИУМ
Другие истории на сайте
Путешествия на плоту Медузы
Было интересно расплющивать на рельсах монету, капсулы от пули или прокатиться зайцем на подножке до вокзала и вернуться.
Небо с ним стало ближе
«Жизнь наладилась, а мы состарились»
Деревня не сдаётся вопреки всему, ибо она нужна людям как малая родина
Деревня Таштимерово и её обитатели
«Янтарный соловей» взялся за перо
Метла народного артиста
«Соловей башкирской сцены» готовит к изданию вторую книгу