Каждому человеку любопытно заглянуть в то свое далекое прошлое, которое уже может называться началом пути, но которое скрыто от него по причине малолетства. Мне повезло: старшие сестры родителей были незамужними и бездетными. Одна из них, тетя Нина, вела подробный дневник, а другая, тетя Дуся, всячески опекала мою маму, и опека плавно перешла на меня.
Ирина-Галина
В 50-е годы УЗИ не было, поэтому пол ребенка узнавали при рождении. В отношении меня все было просто: ждали только девочку. И даже имя выбрали — Ирина. Из роддома, что располагался на улице Пушкина (ныне музыкальная школа), домой на Кирова, 15 меня несли обе тетушки по очереди. Родители отстали и были заняты разговором.
Уфа середины 50-х сохраняла всю прелесть провинциального города. С мостовыми, деревянными домиками с садами и огородами. В воздухе витали не только ароматы черемухи и сирени, цветущих яблонь и свежей крапивы; терпко пахло дегтем, конским навозом, тиной заплесневевшей воды из ближайших оврагов.
Наш деревянный двухэтажный дом, где первый этаж занимала какая-то контора, был вторым или третьим от перекрестка с улицей Ленина. Во дворе в большом сарае размещался конторский гараж на два автомобиля: грузовичок-полуторку и легковую «ГАЗ-М1» — знаменитую эмку. Полуторка часто ездила по районам и отсутствовала в гараже неделями, а эмка возила начальство по городу; ее громкие, словно ружейные, выстрелы, хлопки глушителя и нездоровое чихание мотора будили по утрам всю округу.
Несмотря на опасения тети Нины: «Ребенку покоя не дадут!», спала я крепко и на посторонние шумы не реагировала. Когда отец показал меня Ивану — водителю эмки, тот, ковыряясь в двигателе, заметил: «О, пятая Ирина в нашем дворе!» В тот же день на семейном совете при участии соседки-театрала постановили: назвать меня Галиной... В честь знаменитой балерины Галины Улановой. Иван посмеялся над быстрой сменой имени новорожденной, но с тех пор величал меня Иринка-Галинка.
«Колёсики-колёсики»
Кто скажет, что оказывает влияние на судьбу человека? Как, в какой момент узенькие тропочки случайных событий выводят нас на дорогу, по которой предстоит шагать или ехать все последующие годы?
Уже через месяц после моего рождения мама вышла на работу. Ездить приходилось далеко — в Черниковку на Третий лагерь. Именно там находился онкологический диспансер, где она работала медсестрой. Отец тоже ездил в другой конец города — на Черниковский нефтеперерабатывающий завод. Выручал трамвай. Но это в хорошую погоду. Зимой, когда морозы доходили до 40, такая поездка превращалась в опасное приключение. Метель заметала рельсы, трамваи превращались в морозильники на колесах или не ходили вообще. Бывало, добирались на паровозе, но для этого нужно спускаться на железнодорожный вокзал. Более приемлемым вариантом являлся автобус, однако влезть в него, проталкиваясь сквозь толпу, не каждому под силу.
Мама и отец работали по графику. По воскресеньям выручала тетя Нина. Она брала меня на руки, и мы гуляли по улицам, рассматривая витрины магазинов. На Ленина, за углом от нашего дома уже открылся известный в Уфе магазин «Спорттовары», где в окнах выставили кожаные мячи, разновесовые гантели, поблескивали спицами велосипедные колеса. Тетка поднимала меня к самому окну и весело повторяла: «Посмотри-ка, вот колесики, колесики!»
Когда было прохладно, я спала на общей веранде под присмотром соседей. В теплое время меня в коляске оставляли во дворе на попечение дворника-сторожа Шарифьяна. Если шоферам, ремонтирующим автомобиль, нужна была помощь, Шарифьян закатывал коляску под навес и, засучив рукава, подавал нужные им инструменты, что-то поддерживал, прихватывал, всячески стараясь быть полезным. Для меня это был настоящий спектакль, за непредсказуемым сюжетом которого я следила, забыв про игрушки.
Самая лучшая профессия
Поездка в детский сад казалась мне удивительным путешествием. Небольшой автобус строительного треста №21, где работала тетя Нина, поджидал нас у магазина «Спорттовары» и, собирая по пути сотрудников, доставлял к месту дислокации треста — в поселок Аварийный. О, сколько счастья и восторга бушевало в моей душе за время этого вояжа через весь город! Сидя на переднем сиденье на коленях у тетушки, я наблюдала за действиями водителя. Натужный звук двигателя казался мне красивейшей мелодией, а неистребимый запах бензина волновал, как аромат французских духов кокетку-модницу. Каким-то изящным, королевским движением с помощью ручки-рычага шофер открывал и закрывал дверь, и насквозь промерзший газик отправлялся в дальнейший путь. Нас с тетушкой высаживали раньше остальных пассажиров — на Кольцевой за дворцом имени Серго Орджоникидзе, и мы бежали в детсад.
Вскоре нашей семье дали отдельную двухкомнатную квартиру на улице Калинина. Поездки на автобусе прекратились. Но только на полтора года. В дальнейшем мы получили трехкомнатную квартиру на активно застраивающемся проспекте Октября, и знакомый трестовский автобус с эмблемой-треугольничком на двери и цифрой 21 вновь стал предметом моих ожиданий. Сейчас уже трудно представить зимний проспект начала 60-х с редкими тусклыми фонарями, едва видными в вихре снежной метели, и одинокие автомобили, словно призраки, возникающие на горизонте и исчезающие в утренней дымке.
Все наиболее яркие впечатления моей еще совсем маленькой жизни были связаны с дорогой, с автомобилями. Работа за баранкой казалась мне самой интересной, самой привлекательной профессией!
Первая любовь
В семилетнем возрасте после увиденного фильма «Королева бензоколонки» мои автострасти достигли апогея. Я была влюблена не в главного героя — автобусника-красавчика в исполнении Юрия Белова, а в водителя «БелАЗа» — «настоящего шофера» в кожаной куртке и кирзовых сапогах. Никакие легковые автомобили меня не прельщали. Только грузовики! Бывая на работе у тети Нины (она занимала должность секретаря управляющего трестом), я имела возможность познакомиться с различными марками автомашин и их водителями, которые отмечали свои путевые листы в приемной. Совершеннейшее умопомрачение вызывал у меня самосвал ЗИС-150 Василия Ивановича — мелкого мужичка в круглогодичной телогрейке и кепке. Мне позволяли проехать на первой передаче, стоя за рулем, по прямой метров двести. Затем я присутствовала при мелком ремонте или техобслуживании двигателя, а уж если приходилось помогать чем-либо — это был настоящий праздник!
Стоит ли говорить, что мотоцикл с коляской моего дяди Вилли я легко освоила уже в двенадцать лет?! Страсть к укрощению техники доводила меня до безумия. Первые права на вождение мотоцикла получила в семнадцать лет. Первая работа — водитель электрокара на Уфимском моторостроительном заводе. По вечерам училась на водителя-профессионала широкого профиля. Старалась практиковаться на автомобилях разных марок: ГАЗ-51, ЗИЛ-130, ГАЗ-66 и «Жигули». В двадцать лет стала шофером третьего класса и перевелась в гараж УМЗ.
Ну, поехали!
За мной не спешили закреплять конкретную машину. В большом коллективе всегда кто-то болеет, уходит в отпуск или... появляется на работе не совсем трезвым. Меня оставили на подмене. Первый самостоятельный день за рулем бортового ГАЗ-51 запомнился в деталях. Механик извиняющимся голосом попросил: «Слышь, Фадеева, вот тебе адрес на Невского... Мастера нашего хоронят. Ты уж там... аккуратненько, не гони. В столовке на поминках и пообедаешь».
Коллеги смотрели на меня с сочувствием... Еще бы! Первый день — и сразу на похороны! Не обошлось и без черного юмора: «Не боись! В случае чего, мертвецу хуже не будет». А надо заметить, что в 70-е годы транспорта на дорогах было мало, похоронные кортежи двигались по улицам медленно, отдавая дань уважения усопшему.
Толстый дядька, грузно плюхнувшийся рядом на сиденье, скептически смерил меня взглядом: «Ну, поехали, что ли...» Хоронили на Северном кладбище в Тимашево. Как ни старалась ехать медленно, ничего у меня не получалось. Дядька недовольно сопел, хмурился и повторял: «Куды ж ты отрываешься?! Степан Тимофеевич почти тридцать годков в коллективе проработал, а ты тут... единоличничаешь! Убавь прыти-то...»
«Прыть» убавить не удалось, и у въезда на кладбище мы с покойником оказались минут на пять раньше других сопровождающих. Зато на обратном пути наиболее жаждущие принять участие в поминках лихо соревновались в скорости и возле столовой оказались раньше нас.
Благоприятные дни
Сейчас мало кто поверит, что в 70-е годы в транспортном цехе УМЗ на каждого водителя была заведена специальная карта-график, где с учетом даты его рождения определялось физиологическое и психологическое состояние на каждый день. Так, перед выходом в рейс, даже при нормальном артериальном давлении, врач мог сообщить о неблагоприятном для данного шофера дне и предлагал взять выходной. Большинство сознательных советских водителей скептически относились к этому, как тогда казалось, мистически-астрологическому графику. Однако находились отдельные граждане — пожилые или с похмелья, кто пользовался возможностью отдохнуть. Но и те, кто не воспринимал всерьез научные разработки, получив соответствующее предупреждение, внимательнее относились к своим обязанностям.
Для меня тогда все дни казались благоприятными. Уже проработав больше года на разных марках автомобилей, я продолжала числиться «безлошадной». Однажды вызывает к себе начальник колонны. «Галина, тут такое дело... Кагарманов ногу сломал. Перелом сложный. Хочу тебя на его «ГАЗон» посадить. Только сразу предупреждаю: придется спиртное в магазины доставлять. Будут тебе «на бой» пару бутылок давать... Мужикам в гараж не вози. Лучше бате своему или знакомых угости. Поняла?»
Такой чуткости и нежности от представителей мужского пола я больше никогда не видела! При каждом удобном случае кто-нибудь непременно делал мне комплименты, как бы невзначай расспрашивая о перевозимых грузах. Автослесарь «вдруг нашел» для газика совершенно новые «дворники», водитель автопогрузчика, не вылезающий с территории завода, навязчиво одаривал яблоками из собственного сада. Механик многозначительно подмигивал.
Жизнь удалась!
Через три недели все мои родственники были затарены продукцией, предназначенной «на бой». Отец стал трепетно относиться ко всем официальным и неофициальным праздникам. В гости повалили знакомые, о существовании которых мы давно забыли. Наши близкие с вожделением готовились к Новому году. Все грандиозные планы сломал вернувшийся с больничного Кагарманов.
Морозы в те годы чередовались с потеплением. Вьюжило. На улицах росли сугробы. Меня «бросили на снег». Несколько дней на самосвале ЗИЛ-555 я возила призаводской почерневший снег за город. Эти одинокие поездки настраивали меня на романтическое настроение. Желание погонять на пустынной дороге сдерживалось воспоминаниями о моем инструкторе по вождению Петре Ивановиче Соловьеве. Он был строг, но терпелив и снисходителен. Его девиз: «Сел за руль, считай, что другие водители — сплошные идиоты, а пешеходы просто мечтают закончить жизнь под колесами твоего автомобиля». Это уже много лет спустя я поняла, что Петр Иванович учил меня не только водить автомобиль, он учил выживать в сложных дорожных ситуациях. И внедорожных тоже.
Привычка фиксировать события на бумаге осталась с детства. А вот родничок рифмованных строк оживился и набрал силу под впечатлением дальних поездок. Первое мое стихотворение опубликовано в сайте «За безопасность движения»:
Я люблю уставать за рулем
От кроссвордов больших перекрестков,
От огней, словно дремлющих днем,
И ночами светящихся жестко.
И так далее.
Шофёрские будни
Водитель-женщина в мужском коллективе... Есть в этом свои плюсы и свои минусы. Минусов больше. То, что легко прощают мужчине, женщине не простят никогда. В лучшем случае обсмеют. Поэтому важно все: безаварийность работы, умение быстро ликвидировать поломку, самостоятельно разобраться с заданием, а также — как одета, наличие или отсутствие косметики, культура речи. Да! Совершенно ошибочно мнение, что женщина-водитель грузовика это нечто грубое, курящее, ругающееся матом и пьющее водку стаканами.
Чаще других меня с машиной посылали дежурить в военкомат и в ГАИ. Общение с людьми шло на пользу. Умение разбираться в психологии очень пригодилось в жизни. Пассажиры были корректны, их вполне устраивали моя исполнительность и педантизм. Никаких приставаний не было, но многие старшие по возрасту еще до поездки заботливо спрашивали: обедала ли я? Случалось, что в дороге мой спутник делился со мной бутербродами и чаем из термоса или оплачивал обед в придорожном кафе. Попутно со мной вели непринужденный разговор, посвящая в некоторые личные тайны. Мне нравились эти своеобразные отношения, когда солидные мужчины как бы между делом интересовались моим мнением по тому или иному вопросу, делились своими радостями и печалями.
Как ни странно, у шофера всегда есть время почитать. Детективы, приключенческая литература — самое подходящее чтиво в свободную минутку. Помню, как в каком-то романе находчивость разведчика, мгновенно переключившего внимание своего врага, спасла опасную ситуацию. Нечто подобное было и в моей шоферской практике.
Встречи в пути
Поворачивая на перекрестке, не пропустила одинокого пешехода. Раздался свисток. Подходит гаишник, объясняет, в чем моя вина. Я уточняю, что поворачивала по крайней левой полосе, а пожилой мужчина с тростью очень медленно шагал по первой полосе. Мой автомобиль ему никак не помешал. Через пару минут стало понятно: весьма юный постовой не намерен дискутировать. Он уже поднес компостер к моему девственно чистому техническому талону, чтобы сделать прокол, и тогда я завопила: «Ой, дяденька, пожалуйста, не надо! Я не буду нарушать!» «Дяденька» не выдержал, бросил на меня суровый взгляд и... расхохотался. Расстались мирно.
Сейчас вспоминаю 70-е — 80-е годы с ностальгической грустью. Взаимовыручка на дороге была вполне обычным явлением. Мы бесплатно помогали застрявшему в снегу или в грязи коллеге, делились бензином с новичком, забывшим вовремя заправиться, буксировали сломавшийся автомобиль совершенно незнакомого человека. Никогда не забуду седенького старичка на обочине демской дороги. Он отчаянно махал руками, прося о помощи. Его «москвич» заглох и никак не хотел заводиться, а у водителя в тот день был юбилей — 75-летие. Весь салон «москвича» оказался заполнен ведрами и корзинами с крыжовником, смородиной, редиской, морковью и всякой зеленью с садового участка. Дома вот-вот соберутся гости, а тут такое несчастье... Подцепила я его «москвич» на трос и оперативно доставила по названному адресу. Вот только отпустил меня шустрый старичок не сразу. Пришлось подняться в квартиру, где нас уже ждали многочисленные родственники. Так я оказалась чуть ли не самым почетным гостем. А провожали меня, заполнив сумки свежими овощами, ягодами, пирогами и конфетами.
* * *
...Жизнь коротка, и человек не всегда успевает реализовать себя в той сфере, которая близка ему по духу. Перестройка и ее последствия внесли сумбур в головы людей. Дороги заполонили многочисленные автомобили, снующие по делу и просто, чтобы показать окружающим состоятельность их владельца. О нравах современных водителей не хочется и говорить... Я вернулась к своим спортивным увлечениям, работала инструктором по спорту, последние годы — сайтистом.
У нас с мужем на двоих более пятидесяти лет шоферского стажа, но мы никогда не имели и не хотели иметь собственный автомобиль. Мы профессионалы. Это была наша любимая работа. А для досуга есть много других полезных занятий. Прошлое осталось на страничках моих дневников, в воспоминаниях... Но и в настоящем нас снова ждут дороги. Что может быть лучше прогулок на велосипеде?!
Автор: Галина ФАДЕЕВА
«Республика Башкортостан» №122 | 22.10.20 CОЦИУМ
Другие истории в сайте
Путешествия на плоту Медузы
Было интересно расплющивать на рельсах монету, капсулы от пули или прокатиться зайцем на подножке до вокзала и вернуться.
Небо с ним стало ближе
«Жизнь наладилась, а мы состарились»
Деревня не сдаётся вопреки всему, ибо она нужна людям как малая родина
Деревня Таштимерово и её обитатели
«Янтарный соловей» взялся за перо
Метла народного артиста
«Соловей башкирской сцены» готовит к изданию вторую книгу