- Неужели вы действительно верите, что ваша машина отправилась путешествовать по Времени?
- Без сомнения...
(Герберт Уэллс "Машина времени")
Однажды, когда Андрей Макаревич вернулся со школы домой, он застал своего отца переписывающим на старенький магнитофон "битловскую" "Hard day`s night". В тот миг музыканта, по его признанию, посетило такое чувство, словно он всю предыдущую жизнь носил в ушах вату, а теперь еe вдруг вынули! Он буквально физически ощущал, как что-то внутри него движется и ворочается, необратимо изменяя его. Так началось его увлечение рок-н-роллом. Андрей стал мечтать о создании собственной группы. Правда, тогда он уже играл в одном коллективе, но то был обычный школьный ансамбль под названием "The Kids". Он специализировался на исполнении "англо-американских народных песен" и, конечно, не мог быть той группой, которую рисовало юноше его воображение.
Событие, которое заставило Андрея покинуть ансамбль, произошло на праздновании в школе, где он учился, Нового 1969 года. В тот вечер к старшеклассникам приехала группа "Атланты" во главе с Александром Сикорским. Наверное, никогда больше Андрей не испытывал того "божественного экстаза", который ему довелось ощутить во время выступления "атлантов": утратив связь с реальностью, он танцевал, выделывая какие-то невероятные па, и не мог остановиться. Он словно бы резонировал в ответ на проникавшие сквозь него магические волны звука...
В антракте, немного отдышавшись и набравшись смелости, Андрей и его товарищи по ансамблю попросили у "атлантов" разрешения исполнить пару песен на их аппаратуре и получили согласие. Тех нескольких минут, что Андрей провел на сцене в компании Александра Сикорского, подыгрывавшего им на бас-гитаре, хватило юноше для того, чтобы определиться относительно своей дальнейшей судьбы. Теперь он знал, чему посвятит свою жизнь, - рок-музыке.
Вместе с новыми одноклассниками Юрой Борзовым и Игорем Мазаевым он основывает группу "Time Machines" - "Машины Времени".
Вскоре они записывают одноименный альбом, включавший в себя одиннадцать песен на английском языке и построенный по принципу "битловского" "Сержанта Пеппера". Поскольку нормальной звукозаписывающей аппаратурой ребята не обладали и делали всe сами, то можно представить себе качество их первого продукта. Процесс его создания происходил следующим образом: в центр комнаты ставился магнитофон с микрофоном, а музыканты располагались около него в зависимости от требуемого баланса: ближе всех стоял вокалист, за ним - подпевающие, потом - гитарные усилители и, наконец, барабаны. Андрей нажимал кнопку записи, и группа принималась исполнять песню за песней. Если композиция чем-то не устраивала "Машин", они играли еe заново. В итоге, под вечер вокалист сорвал себе голос, но группа таки закончила запись своего дебютного диска, который явился также их первой по-настоящему взрослой работой.
Через некоторое время "Машины" стали давать концерты. Выступали они, главным образом, в различных клубах - вот только концерты не совсем ладились: постоянно ломалось музыкальное оборудование. Оно отказывало даже на прослушиваниях, и это крайне осложняло музыкантам жизнь.
Несколько лет группа провела практически в полной безвестности.
Интересное: Моя первая машина. Или как я не послушал опытных людей и купил блестящий металалом..
И лишь с середины семидесятых годов их популярность начала расти. Причин этому много: во-первых, "Машина Времени" (в 73 году музыканты, под влиянием общественности, изменили название группы) была одной из первых советских рок-групп; благодаря им люди смогли услышать музыку, от которой в то время сходил с ума весь мир. Во-вторых, они писали действительно хорошие песни. И, в-третьих, хоть они и творили под влиянием музыки шестидесятых - семидесятых годов: "The Beatles", "Rolling Stones", "Led Zeppelin", "Deep Purple", Джимми Хендрикса, - подражанием они не занимались. Конечно, как и всякие хорошие музыканты, они брали что-то у полюбившихся групп и исполнителей, но в каждой их песне слышался их собственный почерк: начиная со звучания и заканчивая текстами песен.В 75 году "Машина Времени" выиграла таллиннский фестиваль "Песни молодeжи" - это был еe первый крупный успех. Сразу после фестиваля группа поехала в Ленинград, и в городе на Неве еe концерты произвели настоящий фурор. Единственным препятствием группы на пути к славе оставалось высшее руководство страны, невзлюбившее песни "Машины", ибо они были проникнуты непозволительным сарказмом относительно жизненного уклада и общественных устоев. Концерты "машинистов" запрещались, а песни не допускались к эфиру ни на радио, ни на телевидении. За музыкантами велась слежка, их телефоны круглосуточно прослушивались. Кроме того, им часто приходилось иметь дело с сотрудниками правоохранительных органов. Но все усилия, направленные против "Машины Времени", не принесли должных результатов: концерты, невзирая на запрет, продолжались, песни крутились по радио.
В 81 году "Поворот" занял в хит-параде "Московского Комсомольца" первое место и держался на этой позиции 18 месяцев! А в 82-ом "какое-то доброе существо" выпустило в США пиратский диск "Охотников за удачей". Это известие, по словам музыкантов, поразило их и вознесло в собственных глазах. Четыре года спустя состоялась премьера фильма "Начни сначала", где Андрей исполнял главную роль. Картина рассказывала о музыканте Николае Ковалeве, чья судьба была, по сути, биографией самого Макаревича.
После гастролей по стране в 87 году "Машина Времени" отправилась на фестиваль альтернативной музыки в Польшу. Затем - поездка на Всемирный фестиваль "Live Aid - 2" в Японию, где вместе с "машинистами" выступали такие мировые знаменитости, как Ронни Джеймс Дио, Джеймс Браун и другие. Далее - большой гастрольный тур по Америке. А через год "Машина" отмечает своe XX-летие "мощным концертом" в Лужниках.
После событий 1991 года жизнь музыкантов стала более спокойной и размеренной: никто не старается им помешать, не устраивает за ними слежки. "Машинисты" выпускают новые альбомы и изредка выступают на публике, а также разрабатывают свои собственные проекты или записывают сольники.
Талант же лидера знаменитой рок-группы не умещается в обычные рамки: помимо своей основной профессии, он занимается тем, что пишет книги, руководит им же основанной компанией "Смак", пробует себя в роли продюсера. Но, несмотря на богатый жизненный опыт, огромную популярность и большой успех в своих начинаниях, он уверен, что на свете есть много вещей, которые ему не ведомы, и он по-прежнему хочет от жизни большего. Ведь всe знать и ничего не хотеть - это, по словам Циолковского, прерогатива Богов, а Андрей считает, что ему ещe очень далеко до этого состояния.
Интересное еще здесь: Совет.