Хотя отдельные композиции «Машины Времени» просачивались на винил ещё в конце 1970-х, полноценный дебютный студийный альбом группы увидел свет лишь в 1982 году. Примечательно, что выпущен он был не в СССР, а за океаном — в США на лейбле «Kismet Records», основанном русскими эмигрантами. История этого релиза полна любопытных деталей и загадок.
Машина Времени «Охотники за удачей», 1982 г.
Личное воспоминание и необычный звук
Осенью 1983 года мне впервые довелось подержать в руках виниловую пластинку «Машины Времени» под названием «Охотники за удачей». Это был американский релиз, представлявший собой сборник песен, уже хорошо знакомых советским слушателям. Некоторые из этих треков ранее выходили на сборных виниловых дисках в СССР. Однако звучание на этой пластинке было особенным — не откровенно плохим, но явно отличающимся от привычных, «советских» версий тех же композиций.
«Охотники за удачей», задняя сторона конверта. Более крупный план - ниже
Судьба диска-первенца
Несмотря на историческую ценность как первого альбома группы, «Охотники за удачей» не вызвали ажиотажа среди коллекционеров. Во-первых, он не содержал эксклюзивного, ранее неизвестного материала. Во-вторых, в начале 80-х коллекционирование импортного винила было дорогим и малодоступным хобби. В результате эта пластинка надолго канула в лету, и о ней практически забыли.
Машина Времени «Охотники за удачей», виниловая пластинка
Разгадка происхождения от Макаревича
Пролить свет на происхождение альбома помогло недавнее телевизионное интервью с Андреем Макаревичем. Он рассказал, что релиз был осуществлён лейблом «Kismet Records» — компанией с богатой историей, выпускавшей пластинки с конца 1930-х годов. Это был не просто американский, а именно русский эмигрантский лейбл, чья деятельность была посвящена популяризации русской музыки в Штатах. Вся его дискография так или иначе связана с песнями народов России и СССР.
Пластинка Д. Корниенко ансамбля, выпущенная фирмой Kismet еще в далеком 1940-м году
Откуда взялся материал?
Вероятно, в Америке возник спрос на музыку популярного советского ВИА, и лейбл решил его удовлетворить. Часть песен, возможно, была взята с официальных советских пластинок, но основным источником, скорее всего, стали пиратские магнитофонные записи, которые группа активно тиражировала в самиздате. Уже в 1980-1981 годах все композиции с альбома были широко известны в СССР. Как свидетельствует автор, будучи моряком загранплавания в 1980 году, он имел в каюте отличную подборку песен «Машины» на кассете, которую мог бы легко продать в любом зарубежном порту. Похожим образом, видимо, и поступили на лейбле — приобрели запись у моряка или эмигранта, без необходимости организовывать сложные операции в СССР.
Внимание органов и мировая известность
Макаревич вспоминал, что после выхода пластинки его неоднократно вызывали в КГБ с вопросами о том, как материалы попали на Запад. Музыкант резонно отвечал, что его песни звучали по телевидению и выходили на пластинках, расходившихся по всему миру. Однако особистов интересовали именно неофициальные записи. Эти допросы выглядели довольно абсурдно, учитывая, что музыка популярных советских групп легко преодолевала границы на магнитофонных кассетах. Кстати, о телевидении: автор лично видел выступление «Машины Времени» по кубинскому ТВ в 1980 году, что подтверждает — группа уже тогда не была каким-то подпольным феноменом.
На видео: не уверен на все 100%, но на 99% уверен вполне, что это именно та дорожка песни "Кого ты хотел удивить", которая была представлена на американской пластинке. По крайней мере все остальные варианты, которые гуляют по Интернету - это явно гораздо более современные копии
Загадка качества звука
Происхождение альбома в целом понятно, но остаётся неразгаданной загадка его звучания. «Kismet» была профессиональной компанией, а мастеринг альбома проводился на мощностях гиганта RCA. Почему же качество треков оставляет желать лучшего? Этот вопрос пока остаётся без ответа.
Авторские права и компенсация
Интересный юридический казус произошёл в середине 80-х: Всесоюзное агентство по авторским правам подало в суд на американцев и выиграло дело, получив компенсацию за незаконное использование советского музыкального материала. Однако, как утверждал Макаревич, ни он, ни другие музыканты группы не увидели из этих денег ни копейки. В реалиях того времени это, увы, не было чем-то из ряда вон выходящим.
Треклист и состав
Альбом «Охотники за удачей» представляет собой сборник из 14 композиций. Ниже приведён список песен с их оригинальными названиями и хронометражем, взятым с оцифрованных копий пластинки.
Сторона 1:
1. Обещаньям я не верил... (Двадцать лет) 4:04
2. Новый поворот (Поворот) 3:51
3. Паденье - взлёт (Право) 3:03
4. Снег 2:58
5. Солнечный остров (Ты или я) 4:21
6. Балаган (Марионетки) 3:55
7. Смытые краски (Круг чистой воды) 4:55
Сторона 2:
8. Швейцар (Кафе «Лира») 3:45
9. Пьяная луна (Ах, что за Луна) 2:23
10. В старом доме (Три окна) 5:47
11. Кого ты хотел удивить? 4:53
12. День рождения (Моим друзьям) 5:08
13. Меняют нас года (Посвящение знакомому музыканту) 2:59
14. Синяя птица 2:12
Составы (информация требует уточнения):
Треки 1-4, 8-14:
А. Макаревич - вокал, гитары
А. Кутиков - вокал, бас
П. Подгородецкий - клавишные
В. Ефремов - барабаны
Треки 5-7:
А. Макаревич - вокал, гитары
Е. Маргулис - вокал, бас
С. Кавагоэ - барабаны
И. Саульский - клавишные
Выходные данные и забавный факт
На пластинке указаны следующие данные:
KISMET RECORDS
227 E. 14th Street
New York, N.Y. 10003 USA
1982 ©
RECORDED IN RUSSIA
Mastered on RCA, 1981, N. Y.
Producer O. Chubays
Любопытная деталь: продюсером записи значится некий О. Чубайс. Не родственник ли это нашего известного политика и реформатора? Вопрос остаётся открытым и добавляет альбому ещё одну порцию загадочности.
И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О РОК-МУЗЫКЕ НА МОЁМ Е: