Рождение легенды: как всё начиналось
1980 год стал поворотным для советской музыки — именно тогда состоялся первый в СССР масштабный фестиваль, вошедший в историю как «Весенние ритмы. Тбилиси-80». Хотя в официальном названии и не было слова «рок» (его просто не разрешили), а мероприятие проводили не в Москве, а в Тбилиси (что говорило об осторожности властей), это событие стало настоящим прорывом.
Идея родилась почти случайно: молодой музыкальный критик Артемий Троицкий и заместитель директора грузинской филармонии Гайоз Канделаки (уже имевший опыт организации джазовых фестивалей) за разговором и бокалом грузинского вина решили осуществить эту смелую авантюру. Троицкий взял на себя поиск и приглашение коллективов, а Канделаки — организационные вопросы.
Музыкальная Мекка в марте 1980-го
В марте столица Грузии на несколько дней превратилась в центр притяжения для всей прогрессивной музыкальной молодёжи страны. Артемий Троицкий привёз полуофициальные группы, числившиеся при филармониях: «Автограф», «Машину времени» и прибалтийский «Магнетик бэнд» с Гуннаром Грапсом. Однако настоящей «бомбой» стала никому не известная ленинградская группа «Аквариум», которую Троицкий протащил на фестиваль.
Скандал, изменивший всё
Выступление Бориса Гребенщикова и его команды закончилось грандиозным скандалом и дисквалификацией за «хулиганское поведение». Их номер был перформансом, шокировавшим консервативное жюри: Гребенщиков играл на гитаре микрофонной стойкой, затем лёг на сцену, виолончелист водрузил инструмент на него и начал «пилить» смычком, а фаготист бегал вокруг, «расстреливая» эту конструкцию. Жюри демонстративно покинуло зал, а публика разделилась на возмущённых и ошеломлённых. В кулуарах абсурдно обвиняли группу в «демонстрации гомосексуализма», и только Троицкий пытался защитить музыкантов.
Триумфаторы фестиваля
На фестивале также выступили «Диалог», «Блиц», группа Стаса Намина, «Гунеш», «Ариэль» и «Интеграл» Бари Алибасова. По итогам третье место разделили «Диалог» и «Интеграл». Второе место досталось дебютировавшему «Автографу» Александра Ситковецкого — группе, которой в 1980-е суждено было стать флагманом советского арт-рока (в разное время в ней пели Артур Беркут и играл на саксофоне Сергей Мазаев).
Главными же победителями, разделившими первое место, стали «Магнетик бэнд» и легендарная «Машина времени». К 1980 году группа Андрея Макаревича была на пике популярности, её хиты звучали повсюду, и этот триумф лишь закрепил её статус группы номер один в стране на всё десятилетие.
Воспоминания и человеческая солидарность
Андрей Макаревич позже вспоминал интересный эпизод, говорящий об атмосфере того фестиваля: их группе не хватало аппаратуры, и незнакомый им Бари Алибасов («Интеграл») без колебаний разрешил воспользоваться своей. В условиях обычного конкурса такого бы не случилось, но здесь царил дух взаимопомощи, который, возможно, и помог «Машине времени» блестяще выступить.
Последствия и итоги
Скандальных питерцев всё же дали выступить ещё раз — в грузинском цирке города Гори. Однако по возвращении в Ленинград Бориса Гребенщикова ждали неприятности: увольнение с работы и исключение из комсомола. Позже он говорил, что благодарен этим событиям: они «развязали ему руки», позволив полностью сосредоточиться на музыке и «Аквариуме», что в итоге привело к созданию культовой группы.
Итогом фестиваля стала пластинка, выпущенная фирмой «Мелодия» в 1981 году, а также документальный фильм, снятый финскими журналистами. «Весенние ритмы. Тбилиси-80» навсегда остался в истории как событие, легализовавшее рок-музыку в СССР и открывшее дорогу целому поколению музыкантов.