Вам доводилось слышать грозные окрики с балкона вроде: «Эй, мальчишка, отойди от машины, а то спущусь и уши надеру!»? Для автора это было привычным фоном детства. Двор в его воспоминаниях был плотно заставлен автомобилями, и активная детвора так или иначе крутилась рядом с ними. Поэтому, когда сегодня говорят, что в советскую эпоху личные машины были привилегией лишь партийных руководителей и директоров, автор лишь скептически улыбается, зная, что реальность была гораздо разнообразнее и демократичнее.
Автопарк обычного двора
Не знаю, как обстоят дела сейчас, но в нашем дворе тогда стояло около двух десятков машин — по меркам того времени это было весьма солидно. Иномарок, разумеется, не было. Царили отечественные марки: «Жигули», «Москвичи» и «Запорожцы». Особняком выделялась одна «Волга» ГАЗ-21. Помню, на асфальте даже были нарисованы белой краской номера, чтобы каждый автовладелец знал своё место. Некоторые номера до сих пор всплывают в памяти: 81-34 ХТА, 43-24 КИЧ, 79-79 КИС, 95-37 КИЮ. А ещё был винницкий номер Б 2227 ВИ на «ИЖ-комби» моего соседа по лестничной клетке. Видимо, регистрировал он машину там и не стал менять номер на киевский. Правда, к 1995 году, перед моим отъездом, на том же «комби» уже красовался номер с жёлто-голубым флагом.
Вечерний двор как автосервис и театр
Летними вечерами двор преображался, превращаясь в импровизированную станцию технического обслуживания. Владельцы машин копошились вокруг своих «железных коней»: что-то чинили, смазывали, меняли, давали друг другу советы. На асфальте валялись аккумуляторы, амортизаторы, карданы и прочие автозапчасти, которые так манили нас, детей. Мы, конечно, норовили всё потрогать, но потом приходилось спасаться бегством под привычные угрозы.
Но самым зрелищным действом был ритуал под названием «обдать кружок». После ремонта или регулировки машину нужно было испытать в движении. За руль «Жигулей» или «Москвича» обычно садился не сам хозяин, а один и тот же человек — наш сосед из четвёртого подъезда, работавший трактористом. Нам он тогда казался взрослым мужчиной, хотя, наверное, ему было лет тридцать. Он садился за руль, резко стартовал и, поскольку двор был тесен для манёвра, вылетал за угол, чтобы пронестись через соседний двор вокруг другой девятиэтажки. Через пару минут машина с визгом тормозов возвращалась обратно, а хор мужских голосов встречал её криками: «Стоп! Стоп! Хорош!» Это было настоящее шоу.
Конец эпохи
Потом в нашем районе начали строить кооперативные гаражи. Все те, кто грозился надрать нам уши, постепенно перебрались туда, и двор опустел. Для кого-то, возможно, это было к лучшему — стало чище и спокойнее. Но нам, детям, сразу стало чего-то не хватать: исчезла эта особая жизнь, шум, запах бензина и масла, ощущение общего дела.
А каким был двор в вашем детстве? Что вы помните?
Интересное еще здесь: Совет.