Хитроумная схема взяток на границе: как транспортники изобрели «кафе-посредник»

Это художественный рассказ, поэтому все имена, марки машин и названия заведений — вымышлены, а любые совпадения абсолютно случайны.

Возвращение на границу

Действие происходит на рубеже 90-х и 2000-х годов на одном из международных автомобильных переходов. В хвосте длинной очереди остановился гружёный тягач Volvo F12 с рефрижераторным полуприцепом. Из кабины вышел молодой водитель по имени Толик — загорелый, в модной рубашке, тонких кожаных перчатках и классических зеркальных очках «Авиатор». Он направился к группе коллег-дальнобойщиков, ожидающих оформления.

— Здорово, мужики! Давно не виделись!

— Толян! Где пропадал? Прямо как Сильвестр Сталлоне в «Кобре» выглядишь, только причёска подлиннее!

— Да на Запад ездил, потом с семьёй на море выбрался. А тут как дела? «Тарифы» на проход не подняли? Кто из «хозяев» границы сейчас главный?

— Всё по-старому, — вздохнул один из шофёров. — Только транспортники ещё сильнее прижали. После прошлой проверки, когда кого-то из их конторы прикрыли, стали осторожнее, но и жаднее.

— Берут теперь выборочно, «по старой дружбе», — добавил водитель Scania. — Тебя-то, Толян, многие знают.

— Знают-то они не меня, а мою щедрую руку! — рассмеялся Толик. — Ладно, прорвёмся. А к чему сейчас чаще всего придираются?

Мужики перечислили привычный набор: вес, габариты, состояние шин, правильность заполнения тахографа. Появилось и новшество — теперь инспекторы заглядывали под машины, требуя идеальной чистоты, без следов масла или технических жидкостей. В Европе такие правила были нормой, но на постсоветском пространстве они создавали дополнительные сложности: в пути что-то могло подтекать, а ремонтных станций для фур было катастрофически мало.

Коллаж для примера.

Встреча с новым порядком

Очередь медленно двигалась к зоне оформления. Пока Толик ждал, он мысленно оценил состояние своего грузовика. Проблема была в шинах: одна почти «лысая», а на средней оси рисунок протектора на колёсах различался. «Ну, полторы-две штуки в лапу, и будет «зелёный свет», — размышлял он, — если, конечно, придерутся».

Когда подошла его очередь, к машине неспешно направился инспектор в идеально отглаженной форме и фуражке с высокой тульей. «Прямо генерал, — подумал Толик. — Новенький, наверное».

— Здравствуйте, — вежливо, но холодно поздоровался инспектор. — Документы. Теперь проверим техническое состояние.

Осмотр прошёл именно так, как и опасался Толик: инспектор сразу отметил и стёршуюся шину, и разный рисунок протектора, и отсутствие знака «RUS», и ошибки в графике труда и отдыха. На предложение «войти в положение» и решить вопрос «по-доброму» инспектор ответил категоричным отказом и начал оформлять протокол для выдворения за территорию поста.

Коллаж для примера.

«Я мзду... в руки не беру!»

Толик, стараясь быть незаметным, попытался передать две тысячи рублей. Инспектор резко отстранился:

— Что вы себе позволяете?! Уберите деньги, чтобы я их не видел!

— Да не шуми, командир! Давай решим с выгодой для обоих!

Инспектор, понизив голос, спросил, давно ли Толик работает на этом переходе. Услышав, что его здесь многие знают, транспортник перешёл к сути:

— Ладно. Кафе «Василёк» знаешь? То, что недавно открылось у заправки. Зайди, купи что-нибудь. Когда будешь расплачиваться, назови марку и номер машины. Девушка за стойкой всё запишет. Оставь полторы тысячи. И на будущее: если едешь с косяком, заезжай и плати заранее. Купи хоть бутылку воды.

— Понял, — с интонацией шпиона ответил Толик.

— Сейчас пропущу в долг. А если на обратном пути коллеги начнут «рогатки ставить», скажи: «Я же в «Василёк» заеду, купить кое-что надо». Это как пароль. Только другим водилам об этом не болтай.

Обратная дорога и развязка

Толик благополучно пересек границу, выполнил рейс и на обратном пути заехал в кафе «Василёк». За стойкой стояла молодая женщина. Он попросил кофе и пару бутылок воды, передал две тысячи, назвал марку и номер машины. Женщина молча записала данные в толстую общую тетрадь и отсчитала сдачу мелочью. Вода оказалась золотой — её цена была сравнима с хорошим коньяком.

«Изобретательные! — усмехнулся Толик, отъезжая. — Унижаться и передавать в руки не надо. Заплатил — и езжай спокойно».

Эта хитрая схема, однако, просуществовала недолго, около года. Потом на переход нагрянула серьёзная проверка из областного центра. Лавочку прикрыли. Тетрадь с номерами машин и суммами изъяли. Некоторых транспортников забрали прямо со смены. Кафе долго стояло закрытым.

Коллаж для примера.

Многих водителей вызвали свидетелями. Толик тоже ждал повестку, но она так и не пришла — то ли машина была оформлена на другого, то ли доказательств и без него хватило. Среди шофёров ходили разговоры:

«И кто такую классную схему сдал? Нормально же было — не надо в лапу напрямую давать, а теперь опять зажмут!»

«Не волнуйся, эти ... ещё что-нибудь придумают!»

***

Спасибо за внимание! Если понравилось, поддержите канал лайком — ваша оценка очень важна для автора.

Всем, а особенно водителям, — спокойных дорог и хороших заработков! Берегите себя и своих близких! Ещё раз спасибо!

Поддержать автора можно добровольно и анонимно.

Все коллажи созданы автором, фотографии взяты из открытых интернет-источников. Рассказ художественный, но основан на реальных событиях.

#за рулём #шоферские байки #граница #транспортники #мапп #автопереход #дальнобой #водитель дальнобойщик #грузовики #лёгкое чтиво

Больше интересных статей здесь: Обзор.

Источник статьи: Я мзду... в руки не беру!.